书通网

当前位置:首页 > 长篇小说 >

父母与老屋叙事散文

时间:2020-11-17来源:感情文学网

十几年前,父母在我和哥哥的“软磨硬泡”下才勉强同意从农村的老屋搬到县城哥哥的房子里居住。

父母都是农民,母亲没进过一天学校,父亲倒是读过一些书。他们含辛茹苦地养育我们,供我们上学。在那个离县城远,不通公路、干旱缺水、田少地少的老家,要供养一双儿女读书,就得常年不分白日昼夜地劳作。肩挑背磨,父亲的背弯成了一张弓。母亲体弱多病,但为了节省钱,也都是草药对付。长年累月,积劳成疾,胃、鼻窦、肩周、腰部到处都落下毛病。从参加工作那天起,我们就四处为母亲求医问药,总算有些好转。我们也暗暗发誓要让父母过上好日子,特别是要离开农村老家那个“屙屎不生蛆”的鬼地方。

1999年,这个愿望终于实现了。可搬家的时候,父母表现出万分不舍。父亲将家具装车,母亲在屋里收拾,一个水桶、一个背篓、一根小板凳、一把镰刀、一担菜篮子、一个盘子一个碗,甚至一根筷子,他们都装上了。我跑进去对母亲说:“小东西就不带了吧,带到城里去也用不着。”母亲将一把磨得亮亮的锄头拿起又放下,放下又拿起,最后找了个墙壁高高挂起才转身出门、上锁。车子起动,父母望着离我们越来越远,越来越模糊的老屋和屋前的自留北京哪家医院治癫痫病效果好地,异口同声地絮叨:“家里那么多竹子,自留地里那么多柑子树、核桃树、柿子树,都没人照应,不知道会怎么样?若是被糟践了就可惜了。我们这一走,也不知道啥时候才能回去?”

刚到城里,尽管我们天天陪伴,父母总是不习惯这里的。他们说:“进门就关门、门对门住着也不打招呼,这样好没人情味,没烟火气,还是老屋里住着好。”于是,他们总以敷墙翻瓦或看望亲戚邻居为名,回老屋住几天。回城后的十天半月,父母口中的话题都离不开老屋和老家人。

一辈子都与土地打交道的父母闲不下来,他们决定做蔬菜生意。以前供养我们上学的钱多来自父亲卖菜,尽管我们一百个不情愿让他们再那么辛苦,但还是拗不过他们。母亲谦虚地当起了父亲的学生,识秤、算账。母亲把家里的小东小西都拿来称量,报重量给父亲,然后交由父亲审核。母亲很聪明,几天就烂熟于心。父母开始跑市场巡查,几天以后,他们就摆开了“战场”。从老屋带来的背篼、菜篮、扁担有了用武之地,它们与父母朝夕相处,仿佛沾染了灵气。父母的蔬菜生意很快上手,每个下午或傍晚,父亲回家记账、算账,欣喜之情溢于言表。那段时间,他们除了自己的生活,和家里的水电气和收视费等日常开呼和浩特治癫痫最权威医院支以外,还有些结余。这倒不重要,最重要的是每次去菜市场看他们,都能听到他们和菜农们谈笑的声音。有了朋友,有了喜爱做的事情,他们不再那么惦记老屋。

逢年过节,陪着父母回乡祭祖,长久没人居住的老屋不忍观看,今年墙壁破损了,明年瓦掉落了,后年檩子腐朽了,大后年屋梁断裂了……每次祭祖完毕,我们在老屋周围转一圈就匆匆离开,可父母总要在屋里这里敲敲,那里看看,磨蹭半天都不出来。有几次,我在老屋临近的垭口处等他们,隐隐约约听到父亲怪罪母亲:“我说不去城里也,你偏要去,这下房子都快垮了,以后‘老’了咋办哇?”“我就是想去城里,你不想去你不去就是呀!垮了就垮了,我‘老’了直接火化,你怕火化就回这里待着嘛!”母亲的嗓门大些,似乎想盖过父亲的声音。

回城后,又是很长一段时间关于老屋的话题。那时,我们觉得老家一个村都没几个人居住,公路依然不通,附近的几个医生都跑外面挣钱去了,父母更不能住在老屋。岁数越来越大,买东西、看病不方便,一到天黑,更是冷清得让人毛骨悚然。为了减轻他们对老屋的依恋,我们决定请父母去市里帮着照顾孩子读高中。

六年的时间于年轻人是长知识、湖北癫痫哪家医院效果好长身体,甚至是观念和气质发生彻底改变的好时机,于父母来说,却是一把平添诸多白发、皱纹和各种肌体衰老症的刻刀。尽管,我们每周去陪伴他们散步、买菜、聊天,但父母走路的速度终是愈来愈慢,父亲的视力也一天天变差。好在,这些年里回老屋较少,他们似乎已慢慢适应了老屋的颓败,如同儿女已经适应了父母的渐渐衰老。好在,近几年,总听到老家传来好消息:修了提灌站,家家吃上自来水了;公路修到家门口了;用电实行农网改造了;农村人和城里人一样可以买医疗保险、养老保险了……父母又几次向我表达想回老家去住的意愿。

去年过年,我们开着车,载着父母回老家祭祖。车子启动,呼啦啦十几分钟就到了。父母感慨万千:“现在真好呢,以前赶场爬坡上坎走三四个小时,现在一溜烟就到了。只可惜我们老屋彻底垮了……”是呀,院子里杂草丛生,人都可以在里面躲猫猫了;大门都快要倒下来,拿一根木棍支撑着;灶台、烟囱都垮塌了;屋顶的杂草在烈风中呜咽……我在那里住了十八年,床、桌子、凳子、柜子、灶台、草木都如亲人般血浓于水,何况父母?那可是他们一辈子的产业,他们如燕子衔泥般垒起的一个窝,每一件物什都刻下了他们抚摸过的痕迹,每一根柱子都散发着时湖北看癫痫正规的医院光的味道。人到中年,我越来越理解他们心中的那份不舍,那份眷恋和疼惜。

重修老屋被我们提上议事日程,商议定夺下来,告知父母,他们顿时精神百倍地表态:“修吧,修吧,修房子的时候,我们回去帮着监工、守材料;修好了我们回老屋去住,把自留地都种上菜,把果树好好护理,再喂几只鸡……”他们的眼里充满了喜悦的、希望的光芒。

经过几番努力,老屋重修终于在开工。父母提前几天就回去清理院里的杂草,拆房子那天,看着遍地的石头瓦片和屋梁檩子等,我的心顿时生疼生疼的,在那片宅基地被夷为平地之前我赶紧拍了视频做永久的纪念。从此关于老屋的记忆都贮存在脑子里,这个视频也只是一点表象。

修房子期间,我们轮流挤时间给父母买菜买粮回去,他们暂住老家监管。昨天我给父亲打电话,他说起老家的人,老家的地,老家的草木就滔滔不绝。我先前还顾虑:父母在城里待了十六七年,回老屋去住还能习惯吗?可从他的话语中听来,我的顾虑是多余的。

有人说:“孝顺孝顺,顺着老人的意思就是最好的孝。”叶落归根,年迈的父母与老屋已经血脉相连,就让他们与老屋相守吧!

上一篇:一件珍贵的大衣散文随笔

下一篇:年味儿心情随笔

人气排行
推荐内容
友情链接

声明 :本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们, 我们会及时删除。

好词好句网www.kj-cy.com为广大网友提供: 优美的诗句伤感的句子好词好句唯美的句子思念的诗句经典语句等学习生活资源。